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Siang mendung dan malam yang basah. Saya keluar rumah, dan kembali menjamah 
tubuh Kota Solo beberapa jenak untuk keperluan belanja kebutuhan keluarga. Motor sengaja 
mengelinding lambat. Dengan mulut dibekap masker laiknya kecu (perampok) hendak 
mbegal di rumah majikan batik mbok mase Laweyan akhir abad XIX, bola mata ini secara 
awas mengedarkan pandang di sekujur bekas kuthåråjå tersebut.  
Baru sepurnama sejak Kota Bengawan ditetapkan Kejadian Luar Biasa (KLB), 
kenestapaan akibat pageblug korona terasa menikam. Roda ekonomi mikro seret. Contoh 
gamblang, yakni Pasar Klewer yang sehari beromset semilyar dan dikenal sebagai pasar 
sandang terbesar kedua se-Asia Tenggara, kondisinya melompong. Ruang sosial yang 
mewadahi transaksi ekonomi itu biasanya meriuh (gumrenggeng), tapi kini kuwalik 
grembyang (terbalik 180 derajat) seperti kuburan yang legang. Pedagang besar maupun 
karyawan toko menjerit batinnya, tanpa kecuali ayah saya yang sudah empat dasawarsa 
menggantungkan hidup dari pasar tersebut.  
Ada obrolan getir di kalangan bakul bak sembilu menyayat hati. Biasanya di bulan 
Ruwah hingga jelang Lebaran, mereka berkesempatan ngadahi duit (dagangan ludes dan 
uang ngumpul). Akan tetapi, korona telah mengubah segalanya. Membuyarkan mimpi dan 
harapan. Sekali lagi, ora kepayon alias dagangan masih utuh bukan lantaran kalah disaingi 
pasar online maupun mall, melainkan terkena dampak hebat dari wabah korona yang 
menghajar segala sendi kehidupan.  
Sedari periode kolonial, jantung Solo mampu berdetak serta dinamis berkat ditopang 
oleh wong cilik yang berasal dari Sragen, Sukoharjo, Wonogiri, Boyolali, Karanganyar, serta 
Klaten. Mereka mengais rejeki di kampung halaman Presiden Jokowi itu dengan berjualan 
angkringan, kuli pasar, buruh batik, menjajakan bakso-mie, hingga kerja serabutan lainnya. 
Rupanya pandemi turut memukul mereka. Terutama pekerja informal sambat ngalu årå 
(mengeluh sejadi-jadinya), padha kleleran. Apa dhuwek-e diburne alias apa yang dimilikinya 
hendak dijual demi menganjal perut anggota keluarga. Dalam benak lapisan akar rumput, 
lebih takut mati kelaparan ketimbang “dicokot” korona. 
Lihatlah, bermunculan bakul emas (pårå) “dadakan” duduk manis di lingkaran luar 
Pasar Klewer. Jumlahnya melonjak dibanding hari-hari kemarin. Jeli membidik peluang di 
tengah kecemasan melilit masyarakat luas memikirkan kehidupan esok hari dan menjaga 
dapur tetap mengepul. Mereka sigap nampani entah kalung, cincin, suweng atau giwang dari 
pekerja swasta yang takut kelaparan, didesak kebutuhan keluarga. Lantaran paham kondisi 
penjual kudu lekas nyekel duit, emas sebagai anggon-anggon sekaligus tabungan itu ditawar 
bakul. Tanpa banyak cingcong, emas segera beralih tangan.  
Kasunyatan pait di muka menerbangkan imajinasi historis saya pada periode revolusi 
kemerdekaan 1945-1949. Banyak pangeran istana mengeluarkan jarik kuno, stempel emas, 
benda antik, hingga koleksi berharga lainnya untuk dijual maupun digadai kepada galgendu 
atau juragan batik kaya-raya. Bangsawan yang biasanya bergelimang harta dan disubyå-
subyå (dipuja-puja), segera keok selepas digulung gelombang revolusi. Barisan aristokrat 
semasa kecil kurang ditempa soal kemandirian hidup dan tak biasa bekerja memakai otot. 
Hanya mengandalkan pemasukan dari pajak rakyat lewat ungkapan klasik: asok bulu bekti 
glondong pangareng-areng. Akhirnya, terjungkal dan kelabakan merespon kahanan “baru” 
itu. Suwargi Prof Bakdi Soemanto, guru besar FIB UGM, yang lahir serta gedhe di Kampung 
Kratonan itu pernah ngobrol bareng saya. Dikisahkan, ibunya yang juragan batik itu sering 
didatangi tamu para pangeran yang hendak melego råjåbrånå (harta) demi nyambung urip. 
Hari beranjak malam. Roda motor berputar pelan guna merasakan detak kota di sesela 
wabah korona. Terdengar adzan di ruang ibadah Al Hikmah (dibangun 1947) di Kratonan 
yang bersehalaman dengan gereja Kristen Jawa (1939). Kedua bangunan religi nan sederhana 
itu berdampingan mesra sampai kini. Umatnya tanpa caci maki dan dijauhkan dari umpatan. 
Tak merebutkan surga secara frontal dan memakai pentungan. Fakta tersebut menyembulkan 
paras harmonis wong Solo lawas, juga tentrem atine.  
Dulu, dari mejid ini, setelah bedug ditabuh, suara adzan dari mulut muadzin mengalun 
dengan cengkok Dhandanggula Tlutur yang amat sedih. Dalam tradisi Jawa, cengkok itu 
dipakai melukiskan kematian. Para juragan batik di Kampung Kratonan acap termangu saban 
kali mendengar adzan itu. Mestinya hati mereka tak teraduk pilu dan gelisah mengingat saban 
hari berkubang kekayaan, punya segendong rajabrana dan puluhan buruh ngecap hingga 
ngerok batik. Tapi, adzan di masjid ini dimaknai sebagai jawilan kepada manusia untuk 
kembali ke sangkan paraning dumadi. Tak lagi nguber båndhå, apalagi kekuasaan sampai 
harus memakan korban.  
Motor melaju menyusuri jalan sepanjang perempatan Gemblegan hingga Nonongan. 
Memang, saat itu saya ada janji bersua dengan maestro tari Sardono W Kusuma untuk dialog 
empat mata. Penari sepuh berumur 75 tahun ini ingin membahas pekerjaan hingga ngobrol 
ngalor-ngidul. Di luar, gerimis mereda, tapi gantian hati yang gerimis. Belum bisa dikatakan 
malam, di emperan toko sepanjang jalan tersebut tampak pating kleler para pemulung, kaum 
papa, dan tuna wisma.  
Korona tidak langsung menggigit tubuhnya, namun mereka juga terkena dampak tak 
sepele. Hasil memulung sepi, karena sampah kota berupa kardus, plastik, dan botol menipis, 
buah dari kegiatan ekonomi kota yang melempem. Pertokoan tutup lebih awal, raga kaum tak 
berdaya perkotaan ini direbahkan agak sore dengan memeluk nasib yang kian tak pasti. 
Malam atis, mereka beralas sekenanya. Ada pula kaki yang dibungkus bagor pengganti 
selimut.  
Pageblug korona memucatkan wajah kota. Virus “bedebah” ini tanpa ampun merevisi 
julukan Solo sebagai “kota yang tak pernah tidur”. Dalam situasi normal, sedari era kerajaan, 
Surakarta selama duapuluh empat jam menyediakan diri untuk memanjakan penghuninya. 
Kini, Solo tidur lebih awal (untuk tidak mengatakan terkapar). Di telinga, seakan-akan adzan 
mengalun bercengkok Dhandanggula Tlutur... 
 
